七月的森市，入伏后的夏夜漫长难熬。
白天气象台不断滚轴提醒市民十一号风球即将来临。
请市民做好防御准备，关好门窗，务必提早贮存足够的食物和水，不要随意外出，车辆停放在高地，避开高建筑和树木灯牌等等。
这种陈词老调在森市常年念头到年尾都会听到，早就已经免疫。
就是这气温如同蒸桑拿般闷热不堪，夜晚如同末日来临之际，蚊虫饥肠辘辘，成群结队地疯狂觅食。
森市郊区，第五男子JY内。
躺在上下铺上，带着字母的白色背心男性躯体横七竖八。
室内更是鼾声如雷，此起彼伏，偶尔夹杂些不堪呻/吟和梦中呓语嗔嗤。
倏地，一阵猛烈咳嗽声起，音高声亮，声声震耳，足以将所有人唤醒。
“操他妈的，谁啊？咳出肺结核想传染给我们啊？”
“能不能管管啊？我还有半年就出狱了，可不想被传染。”
“这不是大凯哥吗？他咳了半个多月了吧？”
“阿Sir啊，能不能帮他叫个医生瞧瞧啊？”
“……”
室内一片嘈杂声四起，刚才还在睡梦中的犯人们开始七嘴八舌起来。
几十米外隔着铁门的办公室内开着19度的空调。
两名值夜班的安保人员巡视一圈回来正休息，一老一少的二人后背靠着沙发，手指有一搭没一搭地剥着花生，眼睛盯着电脑屏幕上重播的综艺节目。
“眼镜叔，你喜欢谁？我中意这个，是我小时候的偶像阿静，看着她长大的，我都二十六了，她今年得有四十了，还是小时候的模样没变，舞跳的好，声音也好听，她好努力，台风又稳。”
说话的是年轻那个，名叫方国才，刚从学校毕业，来这里才一月有余。
这方国才出生于一个五线城市的偏远农村。
一门心思发愤图强，想要成才，将来出人头地。