于逝去的人而言，无论几十岁的人生都并无特别，在踏上那条路时，愿意回想起的，也只是生命中每一个幸福的瞬间。
气息犹存，老人向着虚无的空中伸出手，似是有人牵住了她。
暗淡的眼中渐渐聚起光亮，干裂的唇咧起弧度。
在意识消散的最后一刻，她慢慢阖上的双眼滑下一滴泪，手重重落下去。
走廊外传来急促的脚步声，斯微当即看过去。
宋居安一身作战服冲进来，眼前这一幕生生让他止步在门口。
他身形僵住，呆滞地望着病床，似乎用了许久才意识到这是事实。
良久，他终于走出一步。
脚下像灌了铅般的沉重，两眼发直。
来到老人床前，他茫然地站了一会儿，慢慢跪下去，伸出手抹去鬓角那滴泪。
“好，走了也好……”他喉咙滚动，下巴止不住地颤，“下辈子对自己好点，别自我折磨，也别折磨别人……”
——
老人的葬礼没有大肆操办，按照她早前留下的话，宋居安把尸体送去火葬场。
七日后，宋居安带着骨灰盒踏上了去山城的火车。
这是老人一辈子的执念——生要共枕，死愿同穴。
深城位属南方，往年就算是秋冬两季，气温都不会太低，唯独今年，每周总有那么一两天整日整日地刮风。
晚上，斯微吃过饭早早爬上床，前两天加班消耗了元气，今晚一挨枕头就睡了。
晚11点钟，床头柜上的手机震动一阵，手机屏幕随之亮起又暗下去，屏幕上显示一个未接电话，十秒后黑屏。
来电人，宋居安。
山城小旅馆。
这是宋居安失眠的第九天，黑暗中，他的脸被手机屏幕照得更显苍白，看着右上角的时间提示，他把手机放到一旁，转眸看到那两个盒子。