天魔回过头去，脚下却一动未动。房门外是曦光，屋子里是暗的，帝释天坐在那儿静静地望着他，黑暗中看不清他的表情，唯有眼睛清明无比，他没有再说下一句话。
沉默半晌，天魔还是转身朝门外走。帝释天出声想要去叫他，却咳了起来。风寒入体，他实则已经咳了好几天，不是什么大事，但他现下一着急，便咳得止也止不住。他摸索着去找小桌上的茶壶，却见门口的男人快步走过来。
拎壶，倒水，拿杯，递到他面前，他接过水喝下去，又咳两声，天魔便用手捋他的后背顺气。
咳嗽止下来，两个人又恢复了沉默。半抱的姿势一直保持着，帝释天抬眸去望天魔的眼睛，后者却移开了目光看向了地上。
“陪我聊聊吧，好吗？”他轻轻扯他的袖口。
我接近你，你将我推开，我躲着你，你又要我留下。
天魔长叹一口气。真真儿的，他对他一点办法也没有。
……
“他们说，‘天魔’大人威名令人闻风丧胆，天上天下无人敢直呼其名，可那是代称吧？”帝释天歪过头去。
“嗯。”
“你的本名又是什么呢？”
“你不怕我么？”顾左右而言他。
“我当然不怕。”帝释天笑得很轻。“我倒以为你怕我呢。”
天魔没接这话。
“你不愿告诉我你的名字吗？”帝释天执着地接着问。
他以为天魔会拒绝，或是告诉他，可是天魔靠在床头，有些自嘲地笑道：“我忘了。”
“忘了？”
他转过头来直视帝释天，一只手抚上他的脸侧，他已经许久没有这样做了。
“对，我忘了我的名字。”
“我生于混沌，没有名姓。”他说。“世间没有毁灭，我便带来毁灭，世间没有创造，我便开始创造，世间没有法则，我便成为法则[1]。”
“那么你来到世间又是为着什么？”