酸涩中充斥着发人深省、可怜的凄苦，更有那隐藏至深的希望和期盼。
它信任与等待着会出现那么一个人，为它主持公道，让这条小小生命死的能够安息与瞑目。
也许，它真的找对了人。现在站在它面前的男人，是卫光，是一个看惯了类似眼神的老刑警。
一场鲜血与恐怖的洗礼，让卫光这个刚刚进入酒店的新人，在极短的时间内成长了起来。
他努力地撑着身子，让自己从地上爬起来，眼中找回了曾经的信念与信心。
恐怖象的程小明，如今再看也只是可怜与凄苦。那张狰狞的面孔，不过是一个懵懂孩童试图将碎裂的脸重新拼合起来的执拗与童真，它不再那么可怕。
卫光迫使自己冷静下来，袁宽是第一个遇袭者，时曼是第二个。先前袁宽之死拖延了一定程度的时间，这说明此结界杀人也讲求顺序，现在轮到的是时曼，他还有时间。
这个时间不会多，何况季礼那边的压力太大，事情就接下来的一分钟……不对！
卫光只有半分钟的时间！他必须要在半分钟之内破解水生木结界，并且要得到任务的真实样貌，否则一切皆休。
血流的声音、粘稠的触感、作痛的额头……卫光在极端条件下迫使自己冷静，从头到尾地推敲着此次事件的全过程，寻找真正的破解之法。
他在仔细地对比，如今发生的事、季礼讲述的桂圆小区之事、包括房邵之死。
谷家，以孔瑶之死，开启水生木结界；路上，房邵之死，开启木生火；桂圆小区，叶萍夫妇之死，开启未知结界。
从这三次的杀人事件来看，最具代表的其实是桂圆小区。当时季礼遭遇袭击的情况是，肾脏受损有畏寒之感，肾属水，那么那次结界就应该是
“金生水”。这是说得通的，因为薛听涛误打误撞破解结界的方法，就是用明火——火克金。
照此类推，也就是说想要破解
“水生木”的方法，有两种：第一，金克木，寻找金命之人，用金法来破；第二，找出水生木之中的那个
“木”！卫光猛地睁开眼，在对比桂圆小区事件，再重新梳理之后，他在绝境之中竟得出了一个破解结界的生路。
怪不得，他总觉得这次的结界有些诡异。因为自始至终，他们只见到了结界的起始——孔瑶是
“水”，却并没有见到结界的结果——谁是那个杀人的
“木”？卫光猛地转过头，寻找着炕沿的方向，
“杀人木”最有可能的就是谷立，这个唯一的局外人。不过，这个念头被他一闪而过。