方慎言从背包中拿出了一把折叠伞，攥着伞把用伞尖顶在了左手边的一道门上。
还没有多么用力，只听这道不起眼的暗门就轻而易举地被推开。
而这扇门也并非常规意义上的推拉开启，而是在墙上旋转了一番重新关闭。
他谨慎地保持着距离，没有第一时间冒进，只是在外观察。
在房门旋转的那短暂的时间里，他看到了屋内的景象。
房间内同样是一个暗绿色的风格，与走廊中的布置极为类似，只是要显得更加狭小和逼仄。
由于门外的视角限制，方慎言没能完全观察到房内的所有情况。
但他的的确确看到了有半个人身处于视野中，至于那人则是面朝着墙壁，想必正是坐在游戏机前。
“一人、一游戏机，没有其他……”
方慎言这样想着，于是又一次用伞尖顶开了房门。
房门又慢悠悠地开始转动，发出了一些沉闷的机械声音。
这一次他身形矫健地跻身而入，终于看到了屋内的全部清醒，以及那人的样貌。
在这个只有十平米左右的小房间，一个身材偏瘦的中年男人正坐在劣质的塑料凳子上面。
他的上身前倾，正趴在一个老式的摇杆游戏机上，头颅侧偏，一动不动。
方慎言从背后悄然靠近，双目盯着游戏屏幕上的画面。
画面呈现了定格状态，虚化的背景中是某个阴暗的楼层，地上留有一滩浓稠的血浆。
最醒目者，当属屏幕正中央那不断闪烁的一行血字：
“游戏失败.”
方慎言皱了皱眉，他抬起头环视了一圈四周。
那压抑的色调，偏低的棚顶，让他置身其中常有一种无所适从的别扭感。