七皇子诞生的这个秋日，宫内少见地有了一段和平怅然的光阴。
世子来探望父亲，见父亲气色尚好，只是虚弱地躺在床上，心中五味杂陈。
“我这一生便是如此了。”父亲对他淡淡地说，“我的使命已经结束又即将开始，你的人生则还有许多的可能，不要把心思拴在我的身上。”
世子一抖，以为自己的心在父亲眼中像白纸一般肤浅清晰，他鼻子一酸，委屈地落下泪来。
“好了，不要哭。”
王爷握起他的手。
“你要多向五皇子学习，他是懂事的人，最让皇上省心。今冬先帝爷的祭祀大典，我向皇上请求，要你随侍小五，跟着他去。”
“孩儿知道了。”世子嗫嚅，“孩儿已到这般年纪，却不能够尽孝，如今只是想照顾父亲的月子……”
“哪般年纪？你只是个孩子呢。……我十六岁时，遇到你的爹爹，迫不及待地想要像他那样，做个顶天立地的人物，我终究不可能做到，可在旁人眼中，如今我也有我的天地了。——你我父子有一世的孽缘，待到我老了，盼着你尽孝，你都未必还肯。现在又急什么呢？”
“……孩儿，孩儿只怕辱没了父亲与爹爹的门面。”
王爷摇摇头：
“……你是先帝爷的孙儿，生来贵不可言，纵是做个闲散世子，只要守成持正，也不算辱没门面。若真的想要尽孝，你就做个体恤百姓、忠于朝廷、忠于皇上的人，为皇上分忧。”
“……可是……外头都说皇上残暴冷酷、为人刻薄，父亲不可能没听过这样的传闻。”
王爷听他这样说，不由得轻轻一叹：
“外头还说你爹爹顽固无情、任性妄为；说我妖媚惑主，是狐狸精转世做了男人，十足的奸人佞幸。”
“这……”
“……皇上究竟是什么样的人，你用自己的眼睛，慢慢地瞧吧。若你有朝一日有了自己的答案，我也不强求它与我相同。”
世子委屈地问道：“……父亲就真的一点儿也不需要我，是不是？”
“我如何需要你，方才已经告诉了你。”王爷垂下眼睛，“……你终有一日会明白，使人和人最终走到一起的，这些温存与体贴都在其次，最主要的，是他们共同注视的事物。——欲望永无止境，情却生自别处。你在外头听到、见到的，无非是由欲望揣度的风景，大多做不得数。”
这些话对于世子来说，有些太早了。
正守八年，世子随五皇子前去皇陵祭奠先帝。