男人的脚心出了层薄薄的汗，可能因为天气热，也可能因为紧张。鞋码不算太大，但是骨架不算纤细，因为瘦，脚骨上只有很薄的一层皮肤。摸在手里倒是滑滑的，就是淡青色的血管脉络太清楚了，从脚背蜿蜒爬到脚腕。
“你干什么？”男人往后收腿，可能是这个姿势的视觉效果太强，可能是自己脸皮太薄，也有可能是这个单膝跪地的姿势太暧昧，像许下了什么郑重的承诺，他脸发热，“这么多人看着……不像话，你给我起来！”
“我摸摸又怎么了？”少年的手指在男人脚背上滑动，童心大起似的，“咦，压住你这根血管，能摸到你心跳呢。”
“摸什么心跳？”男人就知道他又要让自己下不来台了，“快松手，你不要闹。”
周围都是店员，有的准备好换鞋镜，有的刚刚把脚垫铺好，有的还给他拿了个松软的靠垫，让他坐得更舒服些。品牌旗舰店全是大玻璃窗，外面的男男女女透过玻璃，能看见店里的动静。他们都好奇地往里看一眼，仅仅一眼又收回去，对这种土豪又土气的购买方式表示嗤之以鼻。
这么大的阵仗，摆明了是要给名牌店冲今天的营业额来了，鞋终归是鞋，买的全是品牌价值，花钱当冤大头。
男人更坐不住了，就连自己最火的时候，也没被人这样摆弄过。那时候，明星上台还不算太讲究，不像现在，大牌拼命塞高定，能借来的礼服的档次和艺人的知名度成正比。可是他的脚收不回来，膝盖紧张，小腿发麻，正要说话时少年猝不及防地抬头一笑，青春着，毫无杂念。
“我就给你试试鞋，你别动。”少年宽大的肩撑着校服T恤，因为热，袖口卷着边儿，后脖领子一滴汗往下淌。男人赶紧从旁边抽纸巾，贴在少年的脖子上。
店里开足了冷气，刚好吹着这一边，吹得雪白纸巾的一角飘起来，旗帜似的那样动。
“这两双都是基本款，他们说入门必买的。”少年从鞋盒里拿出两双样板鞋，店员当着他们的面喷了清洁剂，他才给男人套上右脚，其实他也不懂什么基本款，无外乎和篮球鞋划等号，基本款就是随时能买的不会断货的，“都是黑色的，一双亮面一双哑光面。将来配什么衣服都行，得买得买。”
一只右脚塞进去，男人还沉浸在少年干净的笑容里。一瞬间，身边所有人都不存在了，心动了，别人真的都无所谓了。脚进入了一个舒适的场所，鞋楦做得很好，少年帮他托着鞋底儿，像给灰姑娘试水晶鞋呢，再轻轻放在试鞋用的脚垫上。
“嗯，好看，你穿什么都好看。”少年看着那面脚背，站起来朝男人伸手，“你起来走走试试？”
“你不用扶我，我又不是腿不好。”男人戴着口罩，口罩底下是两片害羞的脸颊。都这个年龄了，该经历的、不该经历的全部体验过，再谈害羞很不合时宜，可是确确实实感受到了。
镜子里出现了一双脚，左面穿亮面的，右面穿的是哑光面的，黑皮鞋配上细脚踝，男人走了几步，转过身去，将其中一只脚踮起来，跟腱微微上提，看到一片鲜红色的鞋底儿。
当真是鲜红的，热烈鲜艳嚣张，永不内敛，和红毯的颜色一样。
“好走么？”少年用湿纸巾擦了手，从下午茶的托盘里拿了一个小三明治，也不管什么吃法，一口塞进嘴里。
“还行，反正……这种鞋也不是穿着走路的，都是出席活动才用。”男人的脚随意一弯，找回了曾经的记忆，他已经好久没穿过名牌鞋了，越是大牌子，越不一定好穿，鞋底儿普遍薄又硬，更别说这个走几步就划破了的纯皮红鞋底儿，“就买这两双吧，够用了。”
“你够了，我不够。”少年想起那个破碎的奖杯，朝男人的肩膀方向靠靠，“那个……我爸……他以前送过你多少双鞋啊？”
不是非要提老混蛋来扫兴，只是想要超越那个人，如果他送给男人100双，那自己最起码要送101双，压他一头。
谁知男人只是懵了一下，缓缓地摇了摇头。他不知道少年问这个问题要干什么，所以也不敢随意回答。
“什么意思？”少年也懵了，摇头？他妈的，摇头？他往前半步攥住男人的小臂，切切地问：“是你不记得了，还是没送过？”问完之后，他的热血才冲进大脑，看到男人嘴角那抹不尴不尬的笑，愤然地放开了手。