当一个大卡车经过时，细细的温凉声从电话里传了过来，蔡静不确定自己有没有听错。
——“他要来就来吧，我等着他。”
电话挂断，闻汐嘴角的弧度才渐渐敛平。她望向窗外，夜色沉沉，不时响起夏夜蝈蝈的声息。
她的思绪也渐渐飘远，回到那个夏夜，母亲在床上抱着六岁的她，笑容温柔。
“汐汐，爱你的人终究都会离开你身边，只有乐器不会，只要你愿意，它会终生相随。”
也想起母亲走后不久，她平静质问父亲闻愈，这么快就要娶别的女人？说好的相依为命呢？
“你不懂汐汐，爸爸心里苦啊。”女儿清冷的眼让闻愈感到心虚，于是抽了几根烟，用寥寥烟雾当成护身屏障。
“人不能老活在从前，我们得往前看。”
再到闻愈的病逝，沧海桑田，不过一瞬。
这么些年，只有想到这些旧事时，闻汐静如死水的情绪才会受到波动。
她用力眨了下眼，憋回眼底的酸涩。
--
大半夜的辗转难眠，闻汐早上醒来脑袋都是晕的。
恍惚间，她才想起来自己机票没买，还有三天就离开，当时想着提前几天或许航空公司会再降一拨价格。
于是，例行练琴时，少女抽空给自己买了张机票。
闻汐傍晚照常去酒吧，临近开学季，本来坐得挤挤满满的小屋变得稀零。
蒋毅早坐在沙发正中间，不知道是不是因为那颇为傲慢的坐姿，旁边两个男生都离他有些距离。
少女照常和其他人聊天谈笑，弹唱穿插，氛围一如既往，
倒是蒋毅连连看了她好几眼，漆瞳里带着淡淡的探究。
几首歌后，小屋又进来了几个女孩子，笑得欢畅的眸子在看到闻汐后瞧了好几眼，渐渐噤声不语。
闻汐没在意，请几人坐下后照常询问她们喝什么，招待妥当后，拿起吉他继续弹奏。