于辛棋把楚炎送回到酒店，想要把车还给他坐地铁回家，楚炎按住他：“你开着吧，我也用不着，你还能跑吗？”
于辛棋也不扭捏，夏天的纽约地铁真的把所有异味都蒸发到起来，每次进到地铁站就像是进了一个巨型的公共厕所旁边就是垃圾站，他答应了。
“你就多来接我下班就行了，我喜欢年轻帅气的司机。”说着楚炎捏了捏于辛棋的脸：“你这样的最好。”
于辛棋抬眼看他，四目相对像是有电流在车厢内闪动，他低眼看向楚炎的嘴唇，眼睛在他的鼻尖儿和嘴唇打着转，越靠越近，然后他忽然退后：“快上去吧，太晚了，上班族楚总还要打工。”
本来以为会有晚安热吻的楚炎像是忽然被拔掉插头的吹风机，歪头看了看他，忽然一笑：“不上来坐坐看看我的房间吗？”
“留着明天去看你的新家吧。”于辛棋笑着拒绝道：“明天我的SCI要来看诊。”
“你可别逼我嫉妒这个SCI。”楚炎抬手摸了摸他的脸，大拇指摸上他的嘴唇摩挲着：“明天见于医生。”
回家后于辛棋开了瓶酒坐在沙发上，盯着黑屏的电视想着在车上那个差点发生的吻。
他抬手摸着自己的嘴唇，仿佛楚炎指尖儿的余温还留在上面。
他刚才想吻楚炎，是出于本能的，不带任何欲望的。
这让他琢磨出一些不同寻常来。手机突然响起打断他的思绪，他拿起一看是楚炎发来的微信，带着点连他自己都不知道的欢喜打开。
是一束白玫瑰的照片，底下跟这条语音，他点开，楚炎带点儿欢快的声音传了出来：“酒店送的诶，原来今天是银色情人节，你听说这个吗？”
于辛棋退出微信搜了一下，7.14是银色情人节，是把另一半介绍给长辈，情侣互相赠送银制礼品的日子。
他回去过去语音：“之前不知道，你提起才知道。”
楚炎握着手机翘着脚坐在床上，想了想回复他：第一次在过情人节的时候吃肉丸诶。
于辛棋放下手机靠在沙发背上喝了口酒，情人节，他想着。
五子棋：下个情人节想吃什么？
楚火火：如果有人一起过，那想吃对方亲自做的，汤面也行。
于辛棋笑了下锁掉手机没再回复，点到为止的感觉让两个人都提着一口气不知道怎么放。聊天没有止步于此，于辛棋去冲了个澡出来才回复他：晚安。
楚炎躺在床上看着这简单的两个字，笑着截了个图，但没再回复。
周四那天于辛棋中午就提前下了班，去到楚炎新家：“你这里离我工作的地方就隔两条街诶。”