他对我腼腆笑笑，继续回忆道：“那时候我还小，我把我对吉田松阴的崇拜告诉父亲，他并不多说什么，没有说好，也没有说不好。那时正好考虑搬家，他想着既然我这么有兴趣，便干脆把家安到了这里。后来长大了，书读得多了，才渐渐领悟，吉田的弟子们继承他的遗志，奋起推倒幕府、集中王权，把帝国推向强盛，却也进而扩张领土、侵略他国，为军国主义埋下祸根。直到后来给世界造成了深重的灾难，也自食其恶果。如果吉田松阴能够看到以后的世界，不知会作何感想。”
我回忆着大学时课堂上的讨论，吉田松阴的形象，确实富有传奇色彩却充满争议。吉田松阴崇尚君主的无上权威，却也提倡君主之下众生平等。中国儒家的忠君爱国思想是他一生的底色，他却也为东方的孱弱而怒其不争，转而拥抱西方文明。他本身就是一个矛盾体。可是在那个古今东西剧烈碰撞的时代，并不难理解，人的思想不断遭到碾轧冲涤，一次次重生、再造、再重生。
“他那时候和我们一样也只是个二十几岁的小伙子，与他的时代相比，眼光已经非常深远了。用现今的价值体系去要求他，未免太过苛刻。”我看着杜学长说道，与他相视一笑。
“英年早逝固然是件极悲哀的事，但也说不定，正是因为年轻才成就了他的纯粹。”许久不说话的梦月姐姐突然这样说，“随着岁月增长，经历和牵绊也增多，往昔的激进剧烈是否会渐渐被时光磨灭。”
“没想到梦月姐姐是激进派。”我打趣道。
“算不上激进，只是痴人说痴话，空想的理想派罢了。”
我摇摇头：“吉田松阴虽然自诩自己为行动派，认为理想派只会做梦不会实干，是不会成功的。我却不这么认为，理想和行动其实从未分开。他一辈子风风火火富有执行力，可又何曾不是受到自己心中的理想信念的支撑。他和他的弟子们为了强国而做的这一切，日后演化成一场可怕的浩劫，又何尝不是印证了他们的所求到头来不过也成了虚幻飘渺的理想国。”
梦月姐姐沉静地看着我，目光如水，好似有千言万语。
刚才氛围太凝重了，我便直起身子轻松打趣道：“那个时代什么样我不知道，我只知道换作今时今日，我更愿做温和改良派。虽然过程可能太过漫长，但厚重积累、沉稳演进，才最有可能达成目标。”
杜学长笑道：“我也是这样想。”
梦月姐姐陷入了沉默。
我转头对杜学长说：“不过叔叔对你的教育方式真的很开明。他虽然可能对你的想法有所保留，却能支持你的热诚，任你自己慢慢去探索。”
“是的，我的父母和我就像朋友一样，我一直心存感激。”
“他们不回这里来吗？”
“偶尔。他们在我高中毕业后就移居加拿大了，很少过问我的事。”他眨眨眼开玩笑说，“高中毕业日就是我的成人礼。”
趁着杜学长进客厅倒茶，岩井见缝插针地坐到梦月姐姐身旁。方才他站在背后听着，却没有插上话。“很少看到那家伙热血沸腾的模样，就好像一扇门终于开了一个缝。”岩井指指杜学长的背影，见我们困惑的眼神，他继续说，“谦谦君子，对大家都很温柔，他平时给人的印象是不是这样？所以人缘极好，让人忍不住想要接近。但走近了，却发现和他之间好像总隔着一层，永远进不去内心。”
杜学长的确给人这样的印象，好像近在咫尺，却又仿佛远在天边。
“所以有时候我想，这可能就是天才和凡人之间的距离。”岩井调皮一笑。
“天才？”我好奇岩井和杜学长同是东大同学，又在一个公司工作，为什么会觉得杜学长是天才。
“大一一整年他都没有去上课，挂科太多，差点被学校劝退。因为我住在离这里很近的下北泽，老师常让我来劝他去上课。我初见他就是来这里给他带课程笔记，那时这个院子杂草丛生，好像被世界遗弃一般。他一身懒散，毫无精神，万念俱灰的样子。我来的多了，两人便成了朋友，他的话也渐渐多了起来。第二年他终于来学校了，换了一个人似的，成绩一下子变成了学年最优。”
我和梦月姐姐听了都很吃惊：“他当初为什么会这样？”