外面的天Y沉沉的，看起来像是马上就要下雨。
一入秋，这座城市就是连绵不绝的Y雨天气。
谭海不喜欢下雨天。
他无休止的记忆的开端，就是下雨天。
从两岁的那个下雨天开始，他的大脑就像一台到了下雨天气自动开启的摄像机，透过他的眼睛记录一切发生的事件、人物、无关紧要的琐碎。
所有与雨有关的东西，都储存成片段，毫无剪辑，毫无压缩地保存在大脑里。
如果是暴雨，这样的片段会持续更长时间。
在母亲Si去的那一天，他的记忆仿佛被按下了升级键，开始无差别地记录所见到的一切，不管是晴天还是Y天，雨天还是雪天。
他失去了遗忘的能力。
谭海变得愈加沉默。
如果让他独处的话，他会时常陷入回忆，有时候会分不清现实与过去，进入时空的错乱里。
在雨天，这样的错乱感被放大。
他总是会想起小时候，他像一只小狗一样蜷缩着睡在母亲脚边，母亲给他唱着不知道是什么方言的童谣。
如果谭滢在身边，他的症状会缓解许多。
他与她所经历的一切都是生动而真实的，再日常的生活，到了她这里，他都能察觉到细微的变化并且由此感到欣喜。
一切都是假的。
只有谭滢是真的。
谭海对谭滢带着一种仰望般的卑微Ai意，他不愿意她知道他的痛苦。
请求她和自己读同一所学校，已经是他挣扎着所能发出的、最后的求救信号。
她拒绝了。
其实这样的拒绝早就在他的意料之中。