北京俱乐部以一个⚏🐝大型商场的面积，搭建起了微型城市景观，里面竟然连理发店都有，实在让⛁🗟🜵沈成器🇬惊讶。
理发店布置得很温馨，墙面砌成浅棕色🞷😮🄲，张贴了泛黄的画报，里面地方不大，左右各三面长📢方形的落地镜子。
理发店的玻璃门外头，🙄🇳🜨一个男人抱着一把旧吉他，坐在高脚椅上唱着歌。
“想跨越山海去看你🟘，不问这路有多长有多远。我想是你走🂳得太急把我忘了，转眼没有你的消息已很多年。”
“我的记忆变得模糊，关于北京🅽🌅☓还记得什么，😘又忘了什么。”
沈成器和关河站在门边，听着他把一首歌唱完。男人嗓音🃯🛐🛦低沉，很酷的卡尺头，眼皮上有一道指甲盖🇬那么大的疤。
沈成器很🄂难用语言来形容此刻⛮🝯🎦的感受，跨🌁🟙越山海，是一种相当古老而哀伤的浪漫。
“三哥，剪头。🍤”关河熟稔地和男人打招呼。
原来他就是理发师。
三哥收起吉他，他靠近打量着沈🅽🌅☓成器，似笑非😘笑的眉眼里有不收敛的邪气。
“好嘞，里面请。”
沈成器进门前都还在负隅顽抗⛮🝯🎦，他欲言又止地看向关河，是真的不想剪头发。
关河完全猜到了沈成器在想什么，直言道：“现🆗在拒绝已经晚了，进去吧。”
三哥话不多，剪头发的动作也利落，🈡手艺远远😘好过那些剪头机器人，虽然他人看起来粗狂，力道却控制得很🖧🕃温柔。
沈成器有些忐忑地看着🙄🇳🜨镜子，原本长到挡眼睛😘的额发被简短，挑开梳成中分，露出饱满光洁的额头，眉眼也变得清晰，整个人看起来清爽又朝气，简直都不像他。
关河站在椅子后面，看🙄🇳🜨着🈴🂠镜子里的沈成器，说：“好看。”
沈成器有些腼腆地低下头。
三哥替沈成器拍了拍颈后🈴🂠的碎发，对关河说：“我的手艺，你有什么不放心的？”
关河笑着点头：“辛苦三哥了。”
三哥看了一眼😍摆在门口的吉他，问关河：“那条🆗消🞚息有线索了吗？”
关河没有说话，三哥倒也🈴🂠不意外，拍了拍关河的肩膀：“来，这边坐，我帮你把头发削短点📢。”