别墅的灯一直暗着，只有铁门旁，不知换了几次玻璃灯☲🃖🗴，夜里依旧亮着。明楼🞃👞的朋友雇了钟点工定时打扫，尽管这么多年明楼一🎳🕇直没回来。
明诚回忆起那次分别。
抗战胜利后，他们去香港坐游轮🗈🙪，目的地巴黎。游轮出发前，明楼出去见了一个人，回来就和明诚说要⛈😟🂬处理一些文件，让他先去巴黎。他拉住明楼，问：“是不是重庆？”
他们摆脱汪精卫政府要员的身份是在几个🆅🍈🆄月前，明楼遭到抗日分子的袭击，死了两个警卫员，明楼被匕首扎中肩膀，送进医院，当晚明💦🔄♫楼所在的病房发生火灾，病房内人员无一幸免。
次日报纸头条，新政府要员明楼及其秘书明诚于医院遇害，纵火凶手是在上海活动频繁的抗日⚑🐨分子，还连带烧死了一名日本警卫员和两💦🔄♫名日本护士。
明楼和明诚金蝉脱壳，更名换姓。抗战胜利后，明楼向两边提交了辞职申请，买好去香港的票，再由香港转游轮去巴黎。🞊
现在明楼突然让他先去，自己去处理遗留事项，他☜⛵🞳立即察🀱🀡觉到异常。🌎
辞去一切职👅务不是这么简🂆单的事，那么……一定是哪一方出了问题，或者两方都有问题？
“是申请🌘⛀没通过，还是他们怀疑了？”明诚拖住他的手。
明💅楼温声解释：“一些扫尾工作，文件没有收集😚🁿充分。你先去，我随后就来。”
明诚不放🌘⛀手，倔强地看着他：“我和你一起去。”
明💅楼板起脸：“我命🗀令你，马上回船上坐着！”
明诚大声反驳：“我现在不是你下属！”
两个人眼睛对着眼睛，手拉着手，对峙着🆅🍈🆄。终于，明楼叹了口气，双手握住明诚的手。
“你信我吗？”
“我信你。”
“那就等我。在巴👅🆝黎等着，我过几天一定回去。”
过💅几天……明诚望着门口🂆的灯光，眼睫毛🆅🍈🆄耷拉下来，转身往回走，看着自己的影子被拉得愈来愈长。
第四年要过去了。
你为什么还不来。
下午两点开课，明诚一点钟🔕已经在办公室整理资料，巴西🀱🀡勒找上门来，倚在门边半晌，明诚🔷才注意到他。